パリの混浴、水着を脱いでおっぱい解き放つ流儀

岡田育「気になるフツウの女たち」

慣れ親しんでこだわりが強いものについては、つくづく文化の違いを痛感する。私の場合は、お風呂。我々がごくフツウと考える「みんなで全裸でゆっくり熱い湯に浸かる」風習は、ほとんど日本独特と呼んでよいだろう。海外暮らしではアパートメントの浅いバスタブになみなみ湯を張るのも難しく、毎日シャワーだけの生活に耐えている。

旅先でもしょっちゅう戸惑う。そこそこの宿に泊まっても部屋にシャワーしかない国はざらで、もっといい宿に泊まればジムやプールに併設のスパがあったりするけれど、水温も心意気も、てんでヌルい。施設案内に書かれた営業開始時刻と同時に行ったら準備中で、「え、今使いたいの? まだ朝ですよ」と従業員に怪訝けげんな顔をされたことがある。だって、朝風呂、入りたいでしょ!

いつでも気兼ねなく大浴場を楽しめるのは日本だけなんだなぁ、と恋しく思いつつ、今日も異国でアウェイの風呂場をさまよう。水着をつけないとスパに出入りできないのを何度でも忘れて、慌ててフロントで買ったりする。先日泊まったパリのホテルでは、使い捨ての浴用水着が10ユーロ(約1200円)もした。真っ黒いワンピース型で、裸を隠すだけなら十分だが、私のフツウ感覚からすると生地が薄すぎる。バスローブは逆に、私のフツウ感覚からすると生地が分厚すぎて、どうにもゴワゴワ着慣れない。

「お部屋からバスローブのままどうぞ、マダム」と言われたが、温泉旅館を浴衣姿でうろつくのとは勝手が違い、心もとない。エレベーターで他の宿泊客と会ったら非常識だと思われないか。足元はスリッパでよかったんだろうか。ハラハラしながら地下のスパに辿たどり着いた。エステルームの脇にジェットバスとハマム(蒸し風呂)がある。私の他に先客は女性が一人。ハマムのドア越しにのぞき込み、無言で目礼を交わした。

入浴の文化、違って当然

ロッカーに私物を預け、利用前に軽く汚れを落とせとの注意書きに従って、ガラス張りのシャワーブースで体を洗う。頭や手足など適当に撫でるが、黒い水着に付着したシャンプーの泡を流しながら、脳内に「?」が浮かぶ。ここは全裸で全身ゴシゴシやるべきだったのか。でも更衣室から丸見えだもんな。この場のフツウが全然わからない。

ジェットバスの水温も、案の定「?」である。温水プール程度のヌルさで、長風呂したら逆に身体が冷えそうだ。でもこれが欧米のフツウなんだよな、とガッカリしながら、ハマムに一縷いちるの望みを託す。ドアを開けると、もうもうとたちこめるミントの香りの湯気の中、さきほどの女性客が、おっぱいをペロンと出して寝そべっていた。

私と同じ使い捨てのワンピース水着から両肩を抜いて、へそのあたりまでズリ下ろしてしまっているのだ。年齢は30代くらいだろうか、太い眉毛に豊かなブルネット、肌色は透けるように白い。おっぱいも豊かで、ひときわ白い。いや、いかんいかん、凝視してはいけない。

モザイクタイル張りのハマム内は、床も座面もヒーターで温められ、低い天井からは熱い水滴がしたたる。足元からは定期的にアツアツのミストが噴き出し、その一瞬は視界がホワイトアウトして息が苦しくなるほどだ。バスタオルを敷いた座面に寝そべること、五分、十分。身体の内側までじんわり熱が届き、乾ききっていた全身がふやけて、老廃物が皮ごとめくれそうな心地よさだ。これは満足度が高い。

そりゃあ水着もめくって脱ぎたくなるよなぁ、とぼんやり考える。けれど不思議なもので、ひとたび水着姿で入った場所でその水着を脱ぐという行為は、私にとってはフツウでなく、なんだかものすごく恥ずかしい。日本では何十年もの間、丸裸で公衆浴場をうろついてきたのに、それとこれとは話が別、と感じるのだから面白い。

見ず知らずの女二人、それぞれたまに立ち上がってハマムを出ては、水風呂代わりのジェットバスで涼む。私が湯槽でボコボコ揺られている間、彼女は隅のデッキチェアで休み続けている。私が立ち去るとおもむろにバスローブを解き、入れ違いで湯に入る。八角形のバスタブは複数名でも混浴できる広さだが、お湯には一人で入りたい、それが彼女のフツウなのだろう。

洞窟のようなハマムの内部は薄暗いが、ジェットバスの部屋は派手な照明が眩しい。私にとっては同じ風呂でも、彼女にとっては明るくて、見ず知らずの相手と一緒だと恥ずかしいのかもしれない。別々の文化で育ったのだから、細かな流儀は違っていて当然だ。会話はなく、無言の笑顔で譲り合う。

「ハダカでぐだぐだ」に親近感

途中で水を飲んだり、私もデッキチェアを使ったりして、休み休み、二時間近く二人きりで過ごした。さすがにこれだけ長く一緒にいると、脱ぎかけの水着や丸出しのおっぱいもすっかり見慣れて、何とも感じなくなる。

西洋圏の公衆浴場では水着を脱ぐなんて絶対タブーなのだと思っていたが、ヌーディストビーチなんてものもあるくらいで、中には自由を好む人だっているだろう。最近はブラレットなどが流行して、身体を締め付けてまでボディメイクするブラジャーを前時代的とする動きもある。おっぱいを解き放つ。一見オバチャンぽい振る舞いのようでいて、考えようによっては今風なのかもしれない。

と、湯気がもうもうと上がるハマムの奥で、我々が開閉するのとは別のドアが動くのがわかった。その先は男性更衣室だ。誰か男の客が来る! どうするおねえさん、と振り返る。座面に寝そべったままの彼女、湯気に紛れてほとんど影しか見えないが、寝たまま水着のストラップを掴んで両腕を通し、パッと元通りに装着するのがわかった。その間わずか1.5秒。ぐでーっと寝そべったまま、腕だけが別人のように俊敏に動く。男性が来たらいつもこうしているんだな、とわかる慣れた手つきだ。

公の場ではルールを守る。でも、時と場合が許せばハダカでぐだぐだしたい。よくよく考えると彼女の入浴スタイルは、私にとって奇異なものではない。何語を話すどこの国の人かも知らないのに、やたらと親近感がわく。今度は日本まで温泉に浸かりにおいでよ、とミスト越しに心の中で呼びかけてみる。バスローブも、水着も、男からの視線もナシ。赤の他人の女同士、譲り合って全裸で一緒に湯に浸かる。最初は戸惑うかもしれない、お湯の熱さにもびっくりするだろうけど、あなたなら私の国の「フツウ」を、きっと気に入るはずだよ。

【あわせて読みたい】
・ホンモノ! 「感じ悪いパリジェンヌ」に出会う旅
・「笠地蔵」を知らない異国のジャパニーズガール
・激辛麺も甘酸っぱく…中華料理店で “淡い恋の始まり” 味わう

岡田育
岡田 育(おかだ・いく)
文筆家

 岡田 育(おかだ・いく) 文筆家。出版社勤務を経てエッセイの執筆を始める。米ニューヨーク在住。著作に『ハジの多い人生』(新書館)、『嫁へ行くつもりじゃなかった』(大和書房)、『天国飯と地獄耳』(キノブックス)ほか。最新刊は、大手小町での連載をまとめた『40歳までにコレをやめる』(サンマーク出版)。本連載では挿絵も担当。http://okadaic.net/