「あなたは何もわかっていない」 妻の怒りにおびえる僕

これって産後クライシス? (2)

長男の康太が生まれた2011年頃、「産後クライシス」という言葉はまだありませんでした。

世の中に定着していたのは「イクメン」の方で、僕にも「できる限り家事や育児を手伝おう」という気持ちはありました。

でも、それでは全く不十分だったのです。なぜなら、生活態度や価値観を全く変えない範囲の「できる限り」は、「やれることしかやらない」と同じことだからです。

加えて、僕はもうひとつ、大きな勘違いをしていました。

康太が6か月ちょっとになった頃、志穂が友達と会うために外出し、初めて丸1日、僕一人で康太の面倒をみることになりました。

僕は張り切りました。朝から洗濯と掃除を済ませ、康太と散歩に出かけ、離乳食と自分の食事を作ってお風呂に入れて寝かしつけ、夜の9時頃には全部終えて本でも読みながら志穂の帰りを待とうと考え、ほとんど計画通りにこなせました。

「どうだ」と言わんばかりに大満足の僕。帰ってきた志穂に「やっぱり家事は午前中が勝負だね」などと、ドヤ顔で語りかけます。

そんな僕に、志穂は感謝しつつもどこか浮かない、冷たい視線を投げかけたのでした。その視線の理由が僕にわかるのは、もうしばらくたってからのことです。

2012年秋に転勤が決まり、家族で盛岡に引っ越しました。この頃から、だんだんと僕に対する志穂の言動が攻撃的になります。

志穂は口癖のように「あなたは何もわかっていない」と繰り返すようになりました。そして、「できる限り」のことをやっていた僕も、何かにつけて非難めいた口調で突っかかる志穂に、不快感とともに苦痛を募らせていったのです。

特につらかったのが、何がどうなったら志穂の怒りのスイッチが押されるのか、全く見当がつかなかったことです。

ある休日、康太を映画に連れて行った帰りにスーパーに寄り、頼まれていたかぼちゃコロッケを買いました。

志穂に電話して「今から帰るよ。コロッケも1パック買った」と伝えたところ、返ってきたのは怒声でした。コロッケは、2パック頼まれていたのでした。

「あなたは私の話を、全っっ然、聞いていない!」などとなじられているうちに、頭がぐらぐらしてきました。

いったいなんなの? なんでそこまで言われなくちゃいけないの?

コロッケを買い足して車のエンジンキーを回した時、胸の奥が縛り付けられるような感覚に襲われ、志穂の顔を思い浮かべただけで息苦しくなりました。それから、いつもと違う道を通って時間をかけて遠回りし、やっとのことで家にたどり着きました。

志穂のことが、怖くなりました。

「志穂は育児でストレスがたまってるんだろうな」というくらいの認識はありました。だけど、「自分が理不尽に怒鳴られている」という思いの方が強く、志穂の状態にまで気が回らなかった。

ちょうど世の中に「産後クライシス」という言葉が広がり始めた頃でもありました。
あ、うちも……?

テレビかネットで見て、一瞬そう思ったことは今でも覚えていますが、その後、それを意識して夫婦で何かを話し合ったりした記憶はありません。たぶん、自分たちを客観的に見る余裕が、お互い残っていなかったのだと思います。(つづく)

◇◇◇

読売新聞の政治部記者が、産後クライシスに陥った夫婦関係を見つめ、夫の立場から解決策を探る自らの体験を綴ります。

※記事に登場する家族の名前は全て仮名です。

この連載についての感想やご意見、体験談などを、大手小町編集部にメール(otekomachi@yomiuri.com)でお寄せください。寄せられたメールをもとに、記事を作成することがあります。

あわせて読みたい

これって産後クライシス?(1)(3)

小坂一悟(こさか・いさと)

読売新聞東京本社政治部記者

2000年に入社し、千葉支局を経て06年から現職(うち12~14年は盛岡支局)。政治部では主に自民党や首相官邸などを担当。41歳。結婚14年目の同い年の妻と、長男(8)、長女(4)の4人家族。