「ていねいな暮らし」できない自分に罪悪感

岡田育「40歳までにコレをやめる」

 「この子はいつか、人間をやめる!」……幼い頃、そう叱られたことがある。冬の寒い日、小学校から帰宅した私は制服を脱いでコタツにもぐりこみ、何もせずぼんやり過ごしていた。最初は本でも読んでいたのだろうが、日が暮れても電気さえけず、暗い居間で同じ姿勢のまま身動き一つせずにいた。

 夕飯時に親が帰ってくると、たまたま東京に滞在していた大叔母を伴っていた。ほとんど下着のような格好でコタツにあたる女児を見て、しつけに厳しい田舎の大叔母は、烈火のごとくお小言を述べる。勉強机に向かっているべきだとか、指示されずとも米くらい炊いておけとか、甘やかして育てるとろくなことがないとか。そして繰り出されたのが「人間をやめる」。大叔母は信心深い人で、勤労の精神をうしなった者はヒトでなくなってしまう、という宗教性を帯びた警告だった。でも私が思い浮かべたのは、当時夢中で読んでいた空想科学小説だ。

神様が与えてくれた“宝物”

 せめて大人たちのためにお茶をれなさいと命じられ、服を着てヤカンを火にかける。今は子供の役割だ。だけどそのうち人間より有能なロボットが開発されて、こんな仕事は機械が代わりにやってくれる。私が大叔母の年齢になる頃には、あらゆるものが自動化され、きっと新居は火星にあって、医療技術の発達で寿命も200歳。両手足はサイボーグ化しているかもしれない。なるほど、私はいつか人間をやめる。やめたとき、何が私を私たらしめるのか?

 大叔母は、何かを「する」時間こそが人間を形成すると信じている。だから、何一つ有益なことを「しない」怠け者の私に、神様から与えられた貴重な時間を無駄遣いしている、と憤る。だけど、と考えているうちに湯が沸いた。大人たちが戻り、夕飯の支度が始まるまでのあの時間こそが、真に自由な私の所有物だったんじゃないのか? 大叔母の来訪によって中断されたあの、何も「しない」時間もまた、私の人生を形作るのに不可欠な、神様から与えられた貴重な宝物なのではないのか。

 コタツの中でもずっとそんなことを考えていた。大人の監視の目が届かないのをいいことに、幼い私は着替えもせず米も研がず、「しない」自由を謳歌おうかしていた。大叔母の目にはそれが退廃的で不道徳な「怠惰」と映るわけだが、「だって、何もしないでいるのに、忙しかったんだもん!」と屁理屈をこねながら茶を淹れる。

いつまでも立派な社会人になれない?

 今でもよくこのことを思い出す。つまらない飲み会の誘いを断って帰るとき。複雑な乗換経路に音を上げて駅前でタクシーを拾うとき。回りくどい時候の挨拶あいさつをすっ飛ばして本題に入るとき。愛想笑いを作ろうとしても表情筋が2秒しか保たなかったとき。ハイヒールを運動靴に履き替えるとき、タンクに放り込むだけとうたうトイレ洗浄剤を買うとき、食べかけのお菓子袋を書類用のクリップで留めるとき。

 気がとがめないと言えばうそになる。こんなことでは、また誰かに叱られるのではないか。いつまでっても立派な社会人になれないのではないか。「ていねいな暮らし」を実践する素敵すてきな人々は、絶対にこんな些細ささいな手間を惜しんだり、面倒臭がったりはしないだろう。もっと、ちゃんと、やるべきことをやるべきではないのか。

 「でも、何もしないでいるのに、忙しいんだもん!」と反論する。そのためなら俺は人間をやめたっていいんだ、ジョジョ! ……とまでは言わないけれど、死なない程度に必要最低限の義務を果たしたら、あとは「私のもの」である時間を最大化するべく、徹底的に合理化したり、カネで解決したり、理不尽な社会的要請から逃げ回ったりしたって、いいじゃないか。という、そんな子供じみた言い訳を連ねていく連載です。

【あわせて読みたい】
女は50歳で定年!?「当たり前」の裏にあること
バッグの重い女性は恋愛で損をする?
40代が境目に? 配偶者を何と呼びますか

岡田育
岡田 育(おかだ・いく)
文筆家

 岡田 育(おかだ・いく) 文筆家。出版社勤務を経てエッセイの執筆を始める。著作に『ハジの多い人生』(新書館)、『嫁へ行くつもりじゃなかった』(大和書房)、二村ヒトシ・金田淳子との共著『オトコのカラダはキモチいい』(角川文庫)。現在は米ニューヨーク在住。このまま生きると、2020年に40歳。http://okadaic.net/

[商品価格に関しましては、リンクが作成された時点と現時点で情報が変更されている場合がございます。]

嫁へ行くつもりじゃなかった [ 岡田育 ]
価格:1620円(税込、送料無料) (2018/1/5時点)