「図」が読めない私

マクドナルドのレジの前で注文するとき、いつも迷う“ふり”をしている。ええと……と一瞬だけメニューに目を走らせ、「チーズバーガーとポテトのSください」、と決めていたせりふをひと息で言う。

なぜかと言えば、それ以外のメニューがわからないのだ。レジの列に並んでいるときは、小学生のころから20年近くチーズバーガーとポテトばかり食べている自分の保守的なところがイヤになって、きょうこそはメニューを見てその場で食べたくなったものを注文するぞ、と意気込んでいる。が、レジの前に貼りつけられたメニュー表を見ると、一気にわからないが押し寄せてきて、チーズバーガーとポテトのSと言ってしまう。

読めないのだ、メニューが。写真があって、その下に値段があるというところまではぎりぎりわかる。けれど、どれがどれに対応しているのかがとっさに理解できない。……という話を人にすると、「マックのあの読みづらさはセットメニューを買ってもらうための戦略なんだよ」、と笑われるのだけど、「なんだそうかあ」、とホッとしたふりをしつつ、じつはスタバのメニューもモスバーガーのメニューも同じように読めてないんです、というのは言わないでいる。

「人物相関図」はいったいなにが起きているのか

「読めないってどういうこと? 書いてあるじゃん」と言われると、本当にそう、書いてあるのよね、と思う。ある程度の時間をかければさすがに読めるのだけれど、レジの前に立って悩む10秒ほどのあいだではやっぱり読めない。その10秒のあいだに私の頭の中で起きていることを再現するなら、

「……トマトが挟まっているハンバーガー? が420円? あ、ちが、これセットメニューのコーヒーとサラダだ、あ、レタス……いやこれキャベツかな……420円……あ、違うこれ隣のフィッシュバーガーの値段だ……」

という感じです、なんの誇張もなく。

こんなふうなのでほとんどひとつの情報も読みとれず、うしろに人が並んでいたりするともう知っているメニューを頼むしかなくなって、マックなら自動的にポテトとチーズバーガー、スタバなら本日のコーヒーかホワイトモカ(誰かが一緒にいるときは注文を真似まねすればいいので期間限定メニューも頼むことができる)、となる。

たぶん、図が意味するところを瞬時にみとり、場合によってはその周辺に添えられている文字と組み合わせて理解する、ということが致命的に苦手なのだと思う。前述のメニュー表の例で言うなら、「セット」や「単品」という文字、そして値段を示す数字に組み合わされた「+」や「↓」といった記号が、なにを表しているのかとっさにわからない。

エレベーターの開閉ボタン
画像はイメージです

同じように、駅の案内板やエレベーター内のボタンも苦手だ。「A4出口」をめざして歩いていたのに気づいたらC8出口から出ていたり、エレベーターのドアを閉めようとして「←→」(開ボタン)を押し続け、延々閉じないドアを前に30秒くらい待ってしまったりする。小説の「人物相関図」を見ても誰と誰が親子で誰と誰がライバルなのかさっぱりわからないし、タイトルに「図解」とついている参考書は高校生の頃からいちども買っていない。自分でこう書いていても情けないのだけど、読んでも絶対にわからないからだ。

迷子になって最悪だった場所のこと

こういった自分の“図の読めなさ”について話すと、決まって「日常生活どうしてるの……?」と心配そうに聞かれる。答えは単純で、「必死に文字情報を探す」か「人に聞く」かのどちらかになる。

というのも、文字情報だけを読みとって理解するのは比較的得意なので(こんな仕事もなんとかできてますし)、長い文章を要約したり、箇条書きの情報を瞬時に頭に入れたりは難なくこなせるのだ。だから“図”にやられそうなときは、どうにかその場にある文字情報だけに注目して、そこで示されていることを文字で理解しようとする。よく心配してもらうのだけど、美術館の作品のキャプションや映画の字幕なども、ビジュアルとは別物として文字を読むだけの作業なので混乱せずにできるし、絵や映画は単体として楽しむこともできる。

ただ、文字情報よりも図や記号を用いた情報のほうがはるかに多い場所に行くと途端にパニックになってしまうので、そういうときはもう、腹をくくって人に聞くと決め込んでいる。駅なら駅員さんに、商業施設ならインフォメーションセンターに。

だから、そのどちらもできないシチュエーションがまれにやってくると、私は参ってしまう。図や記号が多く、周りに助けを求められる人がおらず、スマホも持っていない……という状況が重なって道に迷ったことは何度もあるのだけれど、特に最悪だった場所をふたつ挙げるなら、ホテルの露天風呂とお化け屋敷。最悪すぎて詳しくは書きたくないのだが、どちらも、室内にぶじに戻れるまで本当に大変だった。

もうすこし科学技術が進歩して、体内にグーグルマップを埋め込めるようになることを私は心の底から願っている。科学者の皆さん、本当によろしくお願いします。あなたたちにかかっているんです。

あわせて読みたい

      生湯葉シホ
      生湯葉 シホ(なまゆば・しほ)
      ライター/エッセイスト

       1992年生まれ、東京都在住。Webを中心に取材記事の執筆やエッセーの執筆をおこなう。ブログ:yubalog.hatenablog.com Twitter:@chiffon_06

      Keywords 関連キーワードから探す