じっくりと手間をかけて　オニオンスープ

　「最近、親の敵かたきのように作っている料理があるの」
　唐突に彼女が言う。

　オヤノカタキなんて、最近、使う人いないよね、昭和じゃあるまいし……、と僕は思う。思いながら「昭和じゃあるまいし」なんて表現も古いよな、と自分で自分に突っ込む。

　「何の料理を作っているの？」
　「新玉ねぎのポタージュ」

　そこで僕は手を止めた。だって、目の前には大量の新玉ねぎがあるからだ。これから１５０人分のカレーを作るのにせっせと玉ねぎの皮をむいている僕に向かって、なぜ彼女はそんな挑発的なネタを繰り出してきたんだろう。僕はきれいに皮をむいた新玉ねぎをひとつとシナモンリーフを１枚、テーブルの上に置いた。

　「バターで新玉ネギを炒いためて圧力鍋にコンソメと水をちょっといれて、バーッと加圧して、ブレンダーでガーッとやれば出来上がり」

　得意げに彼女が言う。バーッとしてガーッとやる。昭和のプロ野球監督じゃないんだから、とまた僕は心の中で突っ込みを入れる。さらにもうひとつ突っ込みたくなったのは、“圧力鍋”と“コンソメ”の部分である。それを使ったら簡単においしくなってしまうじゃないか。僕の闘争心に小さく火がついた。

　僕はイベント用のカレーに使うはずのない小鍋を準備し、くし形に切った玉ねぎをひとつ入れてヒタヒタに水を加え、塩をふって強火にかけ、鍋にふたをした。

　「料理していて一番うれしいのは、『この値段でこのおいしさ！』って時なの。テレビ番組とかで、材料にこだわりまくって料理をしている場面を見ると、なんだかものすごいモヤモヤする。『いや、そんな高い肉使ったら美味おいしいに決まっているじゃん。こちとら、限られた中で料理をすることで勝負しているんだ！』と。ま、誰と戦ってるんだ？って話だけれどね」

　今日は、いつになくよくしゃべるなぁ。何かあったのかな。

　小鍋のふたを開けると玉ねぎがクターッとしているから、ザクーッと木べらで鍋中を混ぜ合わせ、そこからはふたを開けたまま、グツグツ―ッと煮立たせるようにして水分を飛ばしていく。いいね、いいね、僕も監督風になってきた。

　水分が飛んできたらバターをひとかけ加えて、強火のまま玉ねぎを鍋底と鍋肌で焼きつけるように色づけていく。

　「これがさ、メイラード反応って言ってね、アミノ酸と糖分が化学反応を……」
　そう言おうとしたけれど、やめておこう。今日の彼女は、何を言ってもまともに聞いてはくれなさそうだ。

　「外食も高いよね、量も少ないし。『この料理、２，０００円もするけど、家で作ったら材料費８００円くらいだよね』とか。すみませんねぇ、貧乏くさくって。でも、自分で作ると、素材もよくて美味しいから、なんだかお得な気分になれるの」

　きつね色になった玉ねぎに水を注ぎ、シナモンリーフをはらりと１枚。しばらく煮込んだら、塩で味を整える。玉ねぎは事前にキッチリ火を入れておけば圧力鍋で煮る必要なく、溶けそうなほどクタクタになるし、コンソメを使わなくても十分なくらいうま味が出るのである。

　「材料は新玉ねぎと塩と水とバター、葉っぱが１枚だからね。値段にして１００円くらいかな」
　勝ち誇った調子でそう言おうとする前に、彼女が嬉うれしそうに言った。

　「あれ？　ポタージュができてる！　カレーを作ってたんじゃなかったの！？　これを２～３日に１回は作って朝食に飲んでいるの。だから、私の血液は春の小川並みにさらさらになっているはず」

　そう、この料理は、この後、ブレンダーでガーッとやれば、オニオンポタージュになる。このままスーッと飲めばオニオンスープ。ざるで漉こして玉ねぎのエキスをギューッと絞れば、高級なオニオンスープになるのだ。

　自分で手間をかけて作れば、美味しさとともに喜びも味わえる。彼女の意見に賛成だ。ただ、それで血液が春の小川のようになるかどうかは、わからないけれどね。

Profile プロフィル

水野仁輔（みずの・じんすけ）

カレー＆スパイス研究家

　１９７４年静岡県浜松市生まれ。９９年に男性１２人の出張料理集団「東京カリ～番長」を結成。各地で食のライブキッチンを開催するほか、世界のスパイス料理やカレーのルーツを探求中。著書は４０冊を超え、近著に「水野仁輔　カレーの奥義」(ＮＨＫ出版)、「スパイスカレー事典」(パイインターナショナル)、「いちばんやさしいスパイスの教科書」（パイインターナショナル）、「幻の黒船カレーを追え」（小学館）など。２０１６年にスパイスをレシピとともに届ける「ＡＩＲ ＳＰＩＣＥ」を設立。